Проводница поезда Москва-Владивосток рассказала правду о России, которую скрывают от нас: 11 смертей в вагоне и бездна между купе и плацкартом

неприкрашенная реальность железнодорожных путешествий

За пятнадцать лет работы проводником Нина стала свидетелем тысяч человеческих историй, проехав бесчисленные километры по всей стране. За её стандартной улыбкой скрывается глубокое понимание жизни, которую большинство предпочитает не замечать. Она - глаза поезда, соединяющего самые отдалённые уголки России, и сегодня она готова рассказать о том, что обычно остаётся за кадром.

В купе часто ездят те, кого можно увидеть в глянцевых журналах: успешные менеджеры, IT-специалисты с дорогой техникой, чиновники, обсуждающие "стратегическое развитие". Они заказывают кофе и смотрят в окно, словно пейзаж за стеклом - лишь декорация. В то же время, в плацкартном вагоне разворачивается совсем другая картина. Здесь билет может стоить больше, чем половина минимальной пенсии. Женщины везут товары для продажи на перронах, чтобы купить лекарства, а мужчины, оплатившие проезд, вынуждены просить хлеба у соседей.

"Знаете, - говорит Нина, - между этими двумя вагонами нет перехода. Не физического. А смыслового. Люди в купе даже не представляют, что происходит рядом".

Её первый рейс быстро развеял романтические представления о путешествиях. На третий день пути, на 234-м километре, мужчина лет пятидесяти, ехавший на похороны матери, скончался от инфаркта. Поезд остановился на безымянной станции. Скорая помощь прибыла лишь спустя четыре часа. Ни медиков, ни реанимации - только проводница и тело. Российский поезд, пересекающий огромные расстояния, становится местом, где жизнь и смерть идут рука об руку.

"Тогда я поняла, - шепчет она, - что поезд - это не путешествие. Это жизнь. Без прикрас. Без цензуры. Здесь люди рождаются, любят, ссорятся… и умирают".

За пятнадцать лет Нина была свидетельницей одиннадцати смертей в своём вагоне. Каждый раз ей приходилось заполнять документы, успокаивать пассажиров и сдерживать собственные эмоции. РЖД, по её словам, "молча закрывает инцидент, как будто его и не было".

Но самое тяжёлое - это пассажиры, покупающие билеты в один конец не для того, чтобы куда-то доехать, а чтобы исчезнуть. Существует негласная инструкция, как действовать, если пассажир ведёт себя странно: не выходит из купе, не ест, часами смотрит в окно. Проводники учатся замечать такие признаки и при необходимости вызывают полицию на ближайшей станции.

"У нас есть негласная инструкция, - говорит Нина. - Как вести себя, если пассажир ведёт себя странно, не выходит из купе, не ест, часами смотрит в окно. Мы учимся это замечать. И если что - вызываем полицию на следующей станции".

Однажды Нина нашла записку: "Простите. Я больше не могу. Спасибо за чай". Мужчина спрыгнул под колёса ночью, когда поезд замедлил ход. Его семья так и не узнала о месте его захоронения. Путешествия в купе могут скрывать множество личных трагедий.

"РЖД об этом не говорят. Но такие случаи - не единичны. Люди уезжают подальше от дома, чтобы не мешать близким своим горем. Это система. И мы - часть этой системы".

В одном из плацкартных вагонов ехала Галина Петровна, 72-летняя пенсионерка, кандидат физико-математических наук. Всю жизнь она посвятила науке, а теперь продаёт вязаные носки по сто рублей за пару, чтобы накопить на учёбу внукам. Её пенсия в 22 тысячи рублей после оплаты коммунальных услуг и лекарств не оставляет ничего. Нина провела с ней всю ночь, разговаривая о науке, несбывшихся мечтах и о том, как государство забывает тех, кто его строил.

"Государству я уже не нужна, - сказала бабушка. - А жить-то хочется".

Эти слова, по словам Нины, эхом отзываются в каждом рейсе. Пенсионерка потратила 600 рублей в вагон-ресторане, но многие пожилые люди не могут себе позволить даже этого.

Однажды в плацкарте появился известный человек, которого часто показывают по телевизору. Он занял четыре места, отгородившись простынями, а его охрана находилась в соседнем вагоне. На вопрос Нины, почему он не летит самолётом, тот ответил, что хочет увидеть "настоящую страну", а не только офисы и аэропорты. Он не спал всю ночь, глядя в окно, а утром произнёс:

"Я теперь понимаю, почему у нас революции случаются".

Дети из забайкальской деревни, для которых это было первое путешествие, ехали в Сочи, чтобы впервые увидеть море. Проезжая мимо Волги, они столпились у окон, крича: "Это море?." Нина едва сдерживала слёзы, видя, как их мир отличается от мира тех, кто ежегодно летает на Мальдивы. Один мальчик спросил, правда ли, что в Москве улицы из золота. Поведение пассажиров в таких ситуациях всегда трогает до глубины души.

Помимо нефти и газа, Россия экспортирует ещё кое-что - алкоголь, но не за границу, а внутри страны. Люди едут из Кирова в Пермь, из Брянска в Орёл за водкой, которая на 30-50 рублей дешевле. Её берут ящиками и продают по районам. Это бизнес выживания. Один мужчина, пьяный, упал с верхней полки и сломал позвоночник. Шесть часов он ждал скорую, за это время рассказав свою историю: завод закрыт, работы нет, охранником не берут из-за возраста. Он возит водку, чтобы прокормить троих детей.

"А что ещё я умею? - спросил он. - У меня есть только руки и отчаяние".

Молодой программист Женя из Новосибирска, умный и перспективный, набрал миллион кредитов, чтобы вылечить мать от рака, но это не помогло. Теперь банки требуют деньги, коллекторы угрожают. Он бросил квартиру, работу, девушку и уехал в Москву, чтобы начать всё с нуля. "Может, и получится", - говорит он, но руки его трясутся, а глаза выдают загнанного зверя. Нина принесла ему чай, но он не заметил, продолжая смотреть в окно.

Официальная зарплата проводника - 35 тысяч рублей, чего в Москве едва хватает на оплату коммунальных услуг. У Нины двое детей, ипотека и больная мать. Ей приходится брать "за лучшее место, за чистое постельное бельё, за то, чтобы не замечать безбилетников". Она не гордится этим, но дети должны есть каждый день. Контрабанда существует не только на границе, но и в каждом поезде: сигареты из Беларуси, спиртное из Казахстана, китайская одежда мешками. Эти "клеточные" сумки - целые передвижные магазины, где женщины-челночницы, как в девяностые, курсируют между Иваново, Челябинском и Омском.

Но есть и светлые моменты. Однажды у пожилой пассажирки случился инфаркт, а лекарств не было. Скорая должна была приехать только через три станции. Тогда весь вагон ожил. У одного нашёлся нитроглицерин, у другого - валидол. Дальнобойщик отдал свой тонометр, сказав: "Мне проще купить новый, а бабушка одна". Они вместе выхаживали её: кормили, поили, держали за руку. Это и есть настоящая Россия, не та, что в новостях, а та, что в сердце.

Нина не ушла из-за денег или условий, которые "ещё хуже". И не из-за копеечной пенсии. Она остаётся, потому что поезд - это единственная связь для многих. Самолёты слишком дороги, автобусы не ходят. Если проводники уйдут, кто довезёт старушку к врачу, кто доставит лекарства, кто поможет бабушке с авоськой добраться до рынка? Она верит, что девочка из Забайкалья станет врачом, что Женя найдёт работу и расскажет миру, как победить отчаяние, что Галина Петровна доживёт до правнуков. Когда в следующий раз сядете в поезд, оглянитесь. Люди вокруг - не просто попутчики. Это живые истории: боль, достоинство, борьба за выживание, редкие проблески доброты. Это и есть настоящая Россия, та, что проносится за окном, мимо лесов, рек, заброшенных станций и маленьких городов, где каждый день - борьба. Нина продолжает работать, открывает двери, проверяет билеты, разносит чай и смотрит в окно на страну, в которой столько боли - и столько силы. Она любит её, потому что другой у нас нет.

Как сообщалось ранее, одна супружеская пара, рассчитывавшая на спокойное возвращение после зимнего отдыха, столкнулась с неожиданными трудностями в поезде. В их купе, рассчитанное на двоих, подсели мать с четырёхлетней дочкой, у которых был билет на верхнюю полку, а затем присоединился подросток, брат девочки, с билетом в соседний вагон. В итоге в купе ехали пять человек, что привело к конфликтам из-за места для багажа и недовольству матери, которая требовала доступ к рундуку под нижней полкой. Этот случай стал примером того, как обычная поездка может обернуться настоящим испытанием.

Что еще стоит узнать:

• Кортеж из 50 Lamborghini и Rolls-Royce с номерами "КРА" Кадырова попал на видео
• Газманов отдал крупную сумму мошеннику Саркисяну на детские парки и остался ни с чем
• Психолог о детях Дибровых: "Все четверо виноваты" в классической схеме измены с лучшей подругой
• Мошенники украли сотни тысяч рублей у школьников через "обновление электронного дневника"
• Проводник разбудил пассажиров в 4 утра и потребовал отдать купе — что произошло дальше