"Китай-город" захватило новое поколение неформалов: школьницы-горничные из аниме против вежливых росгвардейцев

Новые герои Китай-города в поисках себя и свободы

В центре Москвы, недалеко от станции метро "Китай-город", традиционно собирается неформальная молодежь. Их можно узнать по черной одежде, необычным прическам и яркому макияжу. Этим летом местные дворы заняло новое поколение неформалов. Корреспондент Газеты.Ру наблюдал, чем современные "нефоры" отличаются от предыдущих и как они взаимодействуют с охраной и полицией.

"Я специально приехала из Зеленограда, чтобы здесь погулять. Пока ехала, встретила в электричке подругу мамы, и она сказала, что мне нельзя так одеваться", - рассказывает 23-летняя Маша (имя изменено), которую встречают у выхода из метро "Китай-город". Ее внешний вид напоминает школьницу-горничную из японских мультфильмов. "Не знаю, как называется этот стиль, я не разбираюсь. Я сама сшила себе юбку, сумку и гетры за две ночи. Вообще это сумка бабушки, я ее покрасила и перешила. Ну, у меня просто денег нет", - признается Маша.

Улицы Китай-города всегда полны людей, здесь кипит жизнь как в будни, так и в выходные. Среди спешащих прохожих много подростков в необычной одежде. Внешний вид Маши привлекает других "нефоров". Через пять минут ожидания у метро к ним подходит парень в розовой футболке и приглашает на концерт "для своих" под названием "Бэдтрип фест".

"Вы классно выглядите. Знаете этого рэпера? Приходите вечером на его выступление, вход бесплатный, будут альтухи, татуированные, все будут. Но алкоголь надо самим покупать", - заманивает он. На вопрос, работает ли он там, парень отвечает: "Не, друзьям помогаю. Я еще сегодня впервые саппортом буду. Типа, буду следить, чтобы никто не сдох, когда вы все обкачаетесь алкашкой. А вам обеим есть 18?", - с подозрением уточняет он.

После ухода промоутера к Маше присоединяются две ее подруги-неформалки. Они соглашаются пойти в самое популярное место этого лета - двор между синагогой и заброшенным общежитием. Здесь собираются представители субкультур, знакомятся и находят любовь. "Только если там будет ее бывший, мы уйдём", - предупреждают девушки.

В улочках Китай-города легко заблудиться, и в нужный двор удается попасть только с третьего раза. Этот уголок знаком: здесь отдыхали студенты университета. Раньше здесь были пустые детские площадки, а над ними мрачно чернели окна "заброшки". Теперь все иначе. Площадки даже днем заполнены необычными людьми, все выглядит светлее и новее, только "заброшка" осталась на месте.

"В этом дворе уже столько поколений сменилось. Лет 15 назад здесь геи собирались, потом футбольные фанаты. Это действительно место силы, оно всегда притягивает молодежь", - рассуждает продавец ближайшего секонд-хенда. Магазин работает много лет, и сотрудники видели разные смены неформалов. По словам собеседника, нынешние "еще спокойные": не воруют, не скандалят пьяными, ведут себя прилично.

"Спот нефоров" условно делится на три зоны, расположенные на разной высоте холма. В нижней части - магазины, бары и лавочки, выше - детские и спортивные площадки. Больше всего неформалов на детской площадке посередине, так как там уютно, и нет "нормисов" из ближайших кафе. Даже провожатые удивлены количеством людей, хотя на улице еще светло, и основная тусовка начинается с заходом солнца.

Каждая компания занимает свою скамейку, но все выглядят примерно одинаково. Ребята не привыкли к вниманию журналистов и смущаются, но никто не отказывается пообщаться или сфотографироваться. Среди опрошенных нет никого старше 25 лет, большинство не достигли 18.

"Мы каждый день здесь, пока каникулы. Надоедает, конечно, но в Москве стало мало мест, куда можно прийти. Да, бывает жесть, постоянно кто-то [дерется], вызывают полицию. За бухание многих забирают. Пейте лучше внизу или выше, сюда охрана приходит. Росгвардия еще иногда приезжает, но особо никого [не трогают]", - делятся школьники.

"Я дерусь со всеми.", - улыбается молодой качок, подслушав разговор. "Зачем ты дерешься?" - уточняют у него. "Мне 14, что ты хочешь от меня." - смеется он. Из "жести" подростки вспоминают, как недавно подрались с инвалидами, которые, по всей видимости, тоже выпивали. Один из последних, якобы, был без ноги, но сам спровоцировал конфликт, начав бить школьников. "Он меня вот так за шею схватил. Что мне было делать? Мы их перцем залили в итоге. А полицию вызывали, никто не приехал", - возмущается парень.

Не у всех в руках открытый алкоголь. Некоторые подростки говорят, что стараются не пить, и что в пьющих компаниях "скучненько". В целом собравшиеся производят другое впечатление, чем ожидалось - это не протестные панки, а застенчивые и наивные дети. Несмотря на рассказы про "жесть", за своими огромными ботинками, черными одеждами и ярким макияжем они кажутся трогательно беззащитными. Большинство не жалуются на родителей и учителей, а говорят, что их внешний вид воспринимают спокойно и даже поддерживают. Правда, одна девушка отмечает: "Мама считает, что во мне бесы".

"Моя мама поддерживает, что я не как серая масса. Она у меня сама всегда выделялась, и когда я захотела покрасить волосы, сама меня красила. Только вы ищете нефоров, а их тут нет. Тут все нормисы, они просто внешне выглядят так", - описывает девушка с двухцветной прической и в больших черных очках с шипами. "А что такое настоящий нефор?" - проверяют ее. "Это не про одежду, а про то, что в голове", - подумав, формулирует девушка.

Никто на Китай-городе не считает себя "нефором". Это обозначение, придуманное для них другими людьми. Говорить, что ты нефор, - "кринж", объясняют ребята. Как и "кринж" вообще относить себя к какой-то субкультуре - мир изменился, здесь больше нет места панкам, готам и эмо, а молодежь не привязывает себя к идеологии или музыке, как раньше, и не вкладывает в свой облик выраженный протест. "Просто мы модненькие челики, нравится такой стиль, такая одежда", - высказываются собеседники.

"А неформал это вообще что? Вот бонны, они неформалы или нормисы? Мне кажется, тогда уж весь мир нефоры, ведь мы все чем-то отличаемся, мы все уникальны", - рассуждает продавец секонд-хенда.

В какой-то момент по площадке проходит слух, что "надо валить", сейчас приедет полиция. После этого появляется одинокий охранник. Он терпеливо подходит к каждой компании и просит уйти, но не совсем, а просто с этой площадки в соседние дворы. Охранник молодой и общается с "нефорами" мягко, на равных, те в ответ ведут себя послушно, называют его по имени.

"Мага (имя изменено), что случилось?" - грустят парни. "Три жителя из соседних домов звонили в полицию. Оттуда и оттуда сейчас зайдут менты, начнут всех гасить. Бухали некоторые у вас, кстати", - объясняет тот. "Кто бухал? Покажи, мы сами с ними разберемся. Ладно, удачи, Мага, спасибо, что всех предупредил". "По-моему, с алкоголем уже ушли люди. Получается, ребята могут тут остаться?" - вмешиваются в диалог. "Нет. Запрещены массовые скопления неформалов", - отрезает Мага. То же он, как мантру, повторяет и школьникам.

"Это что за запрет, нет такого закона. Если они без алкоголя, вроде, у полиции нет основания их забирать", - возражают. "Если им надо, кого угодно заберут. Запрещено массовое скопление неформалов, спросите в ОВД Басманный, они вам все скажут", - пожимает плечами охранник. Разговорившись, он делится, что "не первый, не второй и даже не третий год" работает на этом месте, но проблем с "нефорами" никогда не имел, хотя гоняет их в одиночку. Гоняет только с популярной детской площадки посередине, тусоваться и пить выше или ниже, с его слов, почему-то уже можно. Из самых жестких историй вспоминает перестрелку из травмата на этом месте. Правда, стреляли не "нефоры", а скинхеды.

"Раньше хуже были. Буянили больше. Но и сейчас жители массово пишут обращения. Поэтому я жду осени, когда они перестанут собираться", - вздыхает Мага. Другие школьники рассказывают, что еще недавно Китай-город был скромнее. "Раньше тут панки тусовались. Потом по всему КГ стояли автозаки, поэтому КГ надолго забыли. А сейчас опять. Я вообще не понимаю, почему полиции [все равно] на это место", - недоумевает девушка.

"Я никуда не пойду принципиально отсюда. Пусть меня автоваз тогда заберет. Я так и скажу дядям полицейским", - упирается другая на детском аттракционе. "Какой еще автоваз?" - не понимают. "Ну, этот, автозак. У нас в селе просто такого нет". Выясняется, что она приехала на Китай-город из "села Кудеевка" под Уфой, вместе с сестрой. Двойняшки с разницей в 17 дней, одинаковые стрижки с красной прядью. Говорят, что совершеннолетние, но позже оказывается, что им 17. "Мы не нефорки, мы просто бухаем тут. Сюда, ой, долго ехали. А че делать, у нас там ничего нет, заняться нечем. Ночевать будем на улице, когда парк закроется, куда деваться. Обратно поедем, когда накопим денег на электричку, мы немного не рассчитали траты. У вас мороженое, которое у нас 35 рублей стоит, продается за 79.".

"А такие, как тут одеты, есть у вас в селе? Какую музыку вы слушаете?" - удивленно спрашивают их. Они кажутся пришельцами из советского прошлого, когда люди из других областей на электричках ездили в Москву "гулять". "Нет, таких у нас нет, ты что. Музыку слушаем, какую по радио передают, у нас интернет там плохо ловит", - простодушно описывают сестры.

Под давлением охранника гости из Уфы все-таки уходят. Знакомятся с единственным "нормисом" здесь, кроме себя - высоким 20-летним Пашей, мастером спорта по плаванию. У него скромный пирсинг на лице и проколото ухо - по местным меркам, это "ни о чем".

"Нечестно, если бы тут был парк, полный нормисов, никто бы не приехал из полиции. Это дискриминация по внешнему виду", - укоризненно говорит Паша охраннику. "Так они спокойно не могут сидеть. Если будет скопление неформалов, будут драки, алкоголь, перцовками людей заливают. Ладно бы они сидели тихо", - отвечает он. "А мне нравится с нефорами тусоваться больше, чем со спортиками какими-нибудь. Они добрые и открытые чуваки, на самом деле. Единственное, что мне в нефорах не нравится, это их обувь, эти батоны на ногах. Я люблю “конверсы”, ну, худую обувь, так сказать", - поясняет Паша.

Вечереет. Вместе с Пашей и компанией Маши они уходят на андеграундный концерт, куда их зазывали днем. Полиция на спот так и не приходит - в нижнем дворе появляется патрульная машина, но, постояв, сразу уезжает. Подростков же становится только больше.

По дороге на концерт выясняется, что их обманули - рэпер, которого рекламировали, не может выступать, он "уже месяц в реанимации". Вместо рэпера в клубе на том же Китай-городе выступают другие исполнители, которые настолько андеграунд, что их не знают даже в компании. Публика - такие же "нефоры", но постарше: на входе проверяют паспорт. Это заведение тоже очень модное, вечеринки здесь проходят каждый день, в любую ночь, как и сегодня, клуб полностью забит. Вечером и ночью часть "нефоров" предпочитает сидеть не на споте, а просто гулять вокруг клуба, пока не откроется метро.

"Знаешь, моему брату 30, и он уже в такие места не ходит. Он как-то - раз. - и соскуфился. Только дом и работа. Все друзья его женились, а в одного грустно тусить. Потом, мне кажется, с возрастом ты влетаешь в ответственность: офис, ипотека, семья, дети. А я думаю, главное - не стареть душой", - признается Паша, когда они сидят на улице у клуба. - "У меня вот установка - вечно молодой, вечно пьяный. Мама просит снять пирсинг, но я говорю ей, никогда. Я ношу его не потому, что это модно или в каком-то обществе принято. Просто я смотрю в зеркало и понимаю, что это я, это часть меня. Я даже отказывался от работы из-за этого. Хотя в будущем, я думаю, наоборот, будет круто быть без татуировок и выглядеть обычно. Люди всегда любят выделяться, и когда все вокруг нефоры, выделяются уже, наоборот, нормисы".

Послушав концерт, они возвращаются проверить любимые дворики. Там "нефоров" отлавливают два крепких росгвардейца. По закону, после 23:00 несовершеннолетние не могут находиться одни на улицах Москвы (как и распивать в общественном месте). На часах 23:01, поэтому силовики никого не задерживают, ограничившись строгим внушением. Оба молодые, и с "нефорами" разговаривают по-дружески.

"Ты зачем побежал от меня, мы же спокойно с вами говорили?" - выговаривает один молодому парнишке. "Это инстинкт", - разводит руками тот. "Мы сдаем норматив три километра за девять минут, мы же вас догоним все равно". "А я в Рязани у себя тоже много раз занимал первые места по бегу", - хорохорится парниша. "Я бы тебя легко остановил, но мне тебя было жалко: удар автоматом, и ты бы покалечился", - с этими словами росгвардеец демонстрирует всем автомат. - "Никогда не бегайте от сотрудников, проще спокойно поговорить".

"А штраф за распитие сколько? А если я в машине на парковке пью?" - выясняют пойманные альтушки. "Штраф 500 рублей, но вы потеряете в участке очень много времени. В машине можно, если мотор выключен, если заведен, считается, что вы в движении. О, вон девушки еще идут, они точно несовершеннолетние", - переключают внимание силовики и уходят дальше пешком патрулировать район. Их не интересуют, и они спокойно проходят мимо, к лавочкам. Несмотря на облаву, свободных мест все еще мало, некоторые боятся уходить дальше на улицу, чтобы не натолкнуться на полицию.

"Как думаешь, кто из них через десять лет останется нефором?" - спрашивают Машу, оглядывая текущую смену Китай-города. "Никто", - сразу отвечает она.

Ранее мы писали, что волна массовых домогательств в Москве, когда мужчины хватали девушек за интимные места, началась в конце июня 2025 года. Позднее стало известно, что нападения являлись частью флешмоба блогера и пикап-тренера Александра Кириллова, известного как Алекс Лесли. В связи с этим против него было возбуждено дело по статье о склонении к изнасилованию.